Eu nunca estive lá. Nem aí. Sempre aqui. Todos vinham, mas de repente eu já não estava. Pode me procurar nas fotos. Você nunca vai me achar.
Eu já fui. Eu ia. Costumava ir. Sempre que eu ia, em algum momento, já não estava mais, mesmo estando. Pode procurar nas fotos. Você nunca vai me achar.
Você veio. Você esteve aqui. Você está aqui.
Eu, já não estou mais. É como se nunca estivesse estado.
Nós não somos. Nós não somos nada. Nós estamos transitoriamente, mas nós não somos, nem nunca seremos. Nunca fomos.
Pode me procurar nas fotos. Você vai me achar. No fundo, na paisagem, atrás. Nas fotos que eu tirei. Já me acostumei a não ser memória de ninguém. Não faz diferença.
Eu não vou mais. Não venha. Eu estou agora, mas só eu. Ninguém mais. Eu não quero.
Na verdade, eu vou. Mas não vou para qualquer lugar. Não me siga. Como se eu precisasse pedir.